LA FORZA GENTILE DELLA REALTa
di Roberto Perrone

Quando sono uscito la prima volta dallo studio di Letizia Fornasieri mi sono messo a fischiettare
una canzone di Lucio Dalla. "Nuvolari ha cinquanta chili d'ossa/Nuvolari ha un corpo eccezionale".
Letizia fa questo effetto, con il suo fisico, minuto, da ragazzina che deve ancora sbocciare, con il
suo sguardo curioso, con i suoi occhi che non smettono di interrogarti e hanno la curiosita dei
giovani. Come per i suoi quadri, Letizia Fornasieri trasmette forza col suo muoversi, col suo porsi,
col suo essere e con le sue parole. Come tutti i forti non e arrogante, ma conciliante nei confronti di
chi gli sta di fronte. Ha carattere. La sua dimensione piu vera € lo stupore che é la forma piu intensa
di conoscenza della realta. Letizia sostiene di essere timida, ma in realta e riservata, cioé non si
apre con banale facilita, ma deve trovare qualcuno o qualcosa che la attraggono, che le diano una
sponda e poi si spalanca, come i suoi quadri spalancano scorci inusuali della citta, smussano gli
angoli, anche quelli piu duri - Milano e una citta difficile, ammette, ma lei e contenta di viverci -,
piu resistenti o, apparentemente, insignificanti come i fili del tram, che sembrano ragioni annodate.
Il suo sguardo sulle cose offre una nuova prospettiva, muta quella abituale. Il tratto e il carattere di
Letizia hanno la forza del diamante.

Questo e l'effetto che fanno i suoi quadri. Tagliano, crepano, incidono la nostra resistenza
all'umano. Ho amato i suoi dipinti prima di conoscerla, prima di incontrarla. Ricordo ancora
quando mi sono fermato nel salotto di casa di un amico, affascinato, di fronte ad uno dei suoi
grovigli urbani, lividi di milanesita e sono rimasto folgorato dall'arancione di un tram che svettava
su quel marasma, come la risposta a una domanda. Guardandola muoversi tra i suoi luoghi, con le
sue tutine patchwork che si crea da sola, stilista non per caso, sfiorando con lei una certa Milano
che non e periferica, ma neanche central-chic, che e forse la Milano piu vera, la mia di migrante, ad
esempio, di caffe e negozi, di piazze e chiese, penso che Letizia Fornasieri sia una cronista
dell'anima. Nei suoi quadri scandaglia la realta come uno di quei vecchi giornalisti che non
avevano paura di andare, dopo un sanguinoso fatto di sangue, a chiedere ai parenti delle vittime
particolari sulla vita delle persone morte e di domandare una foto del morto (o della morta) "bella,
perché altrimenti ci tocca mettere quella della polizia col sangue e tutto il resto".

Il suo studio in un cortile di via Teodosio, la sua casa di via Vallazze, angolo via Jommelli, piu
volte entrata nei suoi dipinti, gli schizzi, le frasi, i quadri, la sua persona che vi si muove dentro,
tutto evoca percorsi letterari. Non descrittivi, ma profondi, taglienti, polizieschi. Ci sento Giorgio
Scerbanenco, la sua prosa forte che scandagliava la citta negli anni '60, la citta che arrivava al
culmine della sua formazione, ma anche delle sue contraddizioni. La citta che diventava metropoli.
La citta reale, quella delle strade, dei tram, degli alberi, della gente in attesa a una fermata. Deli
semafori.

La realta prima di tutto. La realta fatta di mele, cipolle, mezzi pubblici, mani che afferrano i
corrimani, piedi che si affollano davanti all'uscita. Letizia si € messa a fotografarli questi piedi,
queste mani. Dopo sei mesi di silenzio pittorico perché una Crocifissione lI'aveva prostrata, un
giorno, e andata a prendere delle ricette dal medico e, nella sala d'attesa, mentre gli altri pazienti
sfogliavano vecchie riviste, lei si € messa ad osservare le loro mani. Poi e tornata e a chiesto di
poterle fotografare. Perché? Perché la interpellavano. Nella sua stanza c'é un segnale stradale. Una
freccia bianca in campo blu: direzione obbligata. Letizia possiede anche i resti di un semaforo,
reliquia urbana recuperata, dopo un incidente a un incrocio, da un'amica che conosceva la sua
passione per questi particolari dell'arredo urbano.

Perché la realta e lo specchio dell'esperienza di Letizia Fornasieri. Lei ci sta davanti, come stava,
ragazza, in certe sere milanesi dove il buio viene giu presto, davanti alla vetrata della veranda di
casa, che da su via Jommelli, a studiare sui testi del liceo scientifico che ha frequentato negli anni
"70. Quei libri, quei quaderni, quegli oggetti che si riflettevano sul vetro della finestra sono
diventati quadri. | quadri per lei sono sempre stati parole dette dalla/alla realta. Da un anno Letizia



si € messa anche a tenere un diario. Me I'ha consegnato pregandomi di farne un uso circoscritto.
Cosi mi comporto, ma con la speranza che un giorno possa venire pubblicato, in qualche forma,
perché non e uno sterile esercizio dell'artista che espone la sua ideologia, ma perché puo essere
utile, puo servire non solo per capire la sua pittura, ma anche per capire qualcosa della sua vita e
delle nostre vite.

"Anche le cose della vita hanno una ragione. L'artista cerca questa ragione, come puo e come sa, la
dice, la offre. C'e chi la intuisce di piu, chi meno. Allora chi guarda sceglie con chi stare, con chi
gli risponde di piu. Come davanti a dieci persone, tu preferisci stare con uno. Perché? Oggi non si
preferisce piu. Va, sembra andare tutto bene; tutto sembra equivalente, intercambiabile™.

Ma non é cosi, ogni esperienza € diversa, ogni vita e diversa. Mi viene in mente un bel libro di
Giuseppe Pontiggia, "Vite di uomini non illustri*. Ognuno di questi uomini non illustri ha qualcosa
di diverso che lo rende unico, irripetibile. Il non essere "illustri" esalta la diversita, la rende unica,
come la pittura di Letizia rende illustri le mele su un tavolo, circondate da tubetti di colore, perché
si tratta di un assedio (L'assedio delle mele, si chiama il dipinto) alla realta.

Letizia € nata a Milano in una solida - per valori e convinzioni - famiglia e vive ancora nella
seconda casa dove é cresciuta (la prima era in via Ciovasso, questa € una villetta a tre piani,
d'angolo, in via Vallazze, zona Citta Studi) con sua madre Margherita, un donnino di 87 anni,
curioso della vita, che si informa su tutto e dalla stretta di mano decisa. La signora Margherita,
laureata alla Bocconi, ha messo al mondo sei figli e a loro ha insegnato molte cose, anche, ad
esempio, i nomi degli alberi e dei fiori. Letizia vive con sua mamma e la sorella minore Annetta,
che, dei cinque fratelli e sorelle di Letizia € I'unica a comparire nei quadri. Il padre di Letizia,
Priamo, scomparso nel 1986, insegnava matematica ma aveva animo da umanista, scriveva poesie.
E dell'umanista aveva l'attenzione alla coltivazione del talento individuale. Per ognuno dei suoi
figli ha cercato di cogliere e valorizzare le specificita. Affitto un pianoforte per i ragazzi Fornasieri
che avevano la passione per la musica. A Letizia regalo prima i gessetti colorati, poi, in terza
media, i colori a olio. Le organizzo, a 16 anni, la prima "personale” in parrocchia. La convinse,
dopo il liceo scientifico, a frequentare l'ultimo anno dell'artistico per poter insegnare educazione
artistica. Nel mentre, come spesso succede in questo bizzarro paese, una legge stabili che il
diploma non bastava piu e bisognava passare per I'Accademia, percorso che Letizia quindi segui,
insegnando anche (e divertendosi, dice). Ma non era la sua vera strada. Questa € la pittura, il modo
per rispondere alle sollecitazioni della realta.

Alle pareti del suo studio ci sono ritagli di fatti di cronaca, di cronaca nera soprattutto, di eventi
drammatici. La strage dei bambini di Beslan, gli autobus israeliani sventrati dalle bombe dei
terroristi, un ritaglio di giornale con la foto di un ragazzino biondo, sorridente, in un momento
felice della sua vita che si intuisce di breve durata: il figlio di un industriale tedesco ucciso dal suo
tutor. E poi c'e una foto dei tetti di Gerusalemme con un fitto bosco di antenne televisive e di
cisterne per l'acqua. L'hanno colpita, durante un viaggio in Terra Santa col fratello Camillo, queste
cisterne disseminate sui tetti delle case, praticamente indistinguibili, senza muri, confini. "Perché
sono sia sulle case dei palestinesi che degli israeliani: esiste una forma che mette insieme, che
unisce, un bisogno comune d'acqua che diventa forma".

Questo e il modo di procedere di Letizia Fornasieri. Lo stupore, la scoperta. Letizia si stupisce
innanzitutto del suo talento. "lo non so come riesco a fare le cose”. Questo pud sembrare snobismo,
ma in realta rappresenta il pit puro sintomo del pensiero creativo. L'artista autentico, quello che sa
creare qualcosa di significativo e potente, si stupisce sempre di quello che fa, quando I'na fatto. E
sempre dubbioso, quasi restio ad ammettere il suo talento. Cosi non € un vezzo quello di Letizia
che, quando guarda nei cataloghi, quando riflette sui suoi 700 dipinti sparsi in giro per il mondo,
racconta di non riuscire a capire come averli fatti e di aggiungere che ci sono tanti artisti piu bravi
di lei. Letizia, dice e dobbiamo crederle, di non essere una teorica. E vero, & una pratica. "Testori
mi ha colpito moltissimo: l'arte e la proposta di un‘esperienza. Questo € un piolo a cui attaccarsi.
Questa cosa c'entra con la realtd? E la grande domanda censurata”. Rieccoci qua, alla realta. E



dov'e la realtd? E davanti a noi. Colpisce quindi I'esperienza fondamentale di Letizia nella sua
famiglia, soprattutto nel rapporto con Annetta, la sorella piu piccola e disabile che vive con lei e
con sua madre. Quando nasce Annetta, Letizia ha otto anni. Siamo nel 1963 e non esiste nessun
tipo di appoggio, di servizio, di sostegno per le famiglie con ragazzi portatori di handicap. Per cui il
signor Priamo Fornasieri si dedica a questa sua figlia piccola. "Da quel momento i miei genitori si
sono riversati su di lei e io mi sono come ritirata, le ho lasciato il posto”. Quando il padre muore
Letizia prende il suo posto accanto ad Annetta. E una scelta "di tenerla”, prima inconsapevole, poi
consapevole, certa, come quella di non sposarsi, come quella di dipingere. "Anche perché vedevo le
mie compagne di Accademia che si sposavano e smettevano di farlo". L'impegno, la dedizione nei
confronti di Annetta, una realta che interpella Letizia cosi da diventare, a differenza degli altri
fratelli, soggetto di piu di un quadro, le fa dire qualcosa che scardina un modo spesso politicamente
corretto di ragionare. Qualcosa che, come i suoi quadri, non é banale. "Ultimamente ho capito che
la scelta di non sposarmi non e stata dettata dal fatto che c'era I'Annetta, ma ci sono situazioni che ti
parlano, che ti coinvolgono. Queste situazioni mi hanno condotto a capire che la mia strada € con
lei. Le persone come lei, con una disabilita, in un modo misterioso, sono chiamate a vivere la
verginita. L'ho detto anche alle persone del centro dove va I'’Annetta: questo centro € come un
convento. Perche per la redenzione di Cristo ci vuole qualcuno che paghi, queste persone pagano™.
Letizia Fornasieri sa colpire con i suoi quadri ma anche con le sue parole. Il rapporto con Annetta é
fondamentale. Annetta le ha dato molto. E le sue parole si annodavano alla realta di questi tempi.
Rileggevo, negli stessi giorni in cui parlavo con Letizia, la lettera che James Cameron, leader del
partito conservatore inglese, ha inviato agli amici dopo la morte del figlio lvan, nato con gravissimi
problemi cerebrali e scomparso a sei anni. Cameron scrive di essere sempre stato convinto di aver
dato tanto a suo figlio, che questo bambino avesse bisogno delle sue cure, di quelle della famiglia.
Invece, nel momento drammatico della sua morte, si rendeva conto che, in realta, era proprio il
contrario: quello che aveva dato Ivan a loro, con la sua presenza, con la sua vita era immensamente
di piu. Lui aveva sofferto per loro, si era sacrificato per loro.

Questo ci riporta al cuore della pittura di Letizia, la capacita di farsi interpellare dalla realta e di
riconoscerla. E attraverso la pittura Letizia ha imparato a riconoscere se stessa la sua vita, il suo
destino. Il fatto che la sconvolge di piu, dei nostri tempi, e I'assenza di un giudizio. La chiama "la
tragedia del mio mestiere”. Letizia vive in un piccolo quadrilatero. Nel suo studio gli oggetti piu
prossimi. Tele, colori, foto, un quadro con degli alberi innevati che non la convince. C'é¢ un forno a
microonde. Viene qui a lavorare ogni mattina, ma per tre ore, non di piu, perché poi la testa, dice,
non le funziona piu. Letizia € una metalmeccanica e non solo per le sue tutine, ma proprio per
questo senso profondo delle” mani in pasta”, del continuo riferimento alla realta che la percuote.
Letizia € profondamente milanese. "Fai andare le mani* e il comandamento della vecchia Milano
del lavoro e della produzione, una Milano pragmatica e operosa, ma con valori di fede e
produttivita, solidarieta e solidita. E a Letizia piacciono le mani (ricordate le foto nella sala
d'aspetto del medico?), ma soprattutto quello che le mani fanno, producono. Vestiti per lei e per
Annetta, con la macchina per cucire, ma anche a mano.

Letizia prende dalla realta che la circonda ma sa restituire. Il suo primo quadro, una natura morta
con ciliegie, mele, banane - ce I'na ancora, come altri quadri che non ha dato via e per cui,
promette, fara un capitolo ad hoc nel testamento - I'ha dipinto sul retro del contenitore dei fogli per
acquarello, un cartonato. Anche segnali stradali e semafori, poi tornano, grazie ai suoi quadri, al
loro posto. Ma quello che trova la sua piu vera dimensione nella pittura di Letizia e l'io. Infatti gli
autoritratti sono arrivati a un certo punto del suo percorso, non subito. Sono arrivati quando Letizia
ha capito di "appartenere™ a qualcuno. Fino a quel momento non poteva fare il suo volto. Ma
guando ha riconosciuto questo, anche il suo volo ha trovato spazio e forma su una tela. "Attraverso
la pittura capisco delle cose della mia vita. Finché uno non trova il suo posto nella vita non si puo
riconoscere nella sua completezza. L'autoritratto e drammatico, € come se ti guardasse un‘altra
persona a cui non puoi sottrarti*.



Ecco, e a questo punto che ho capito che cosa mi affascinava dei quadri di Letizia, che cosa mi
aveva colpito prima ancora di conoscerla. Questa incapacita a sfuggire alle domande della realta,
soprattutto da quelle dei particolari. Questa incapacita a sottrarsi alle questioni spinose, dalle
domande piu urgenti. Tutta 'opera, tutta la vita di Letizia sono unite da questa incapacita a sfuggire
alle domande della vita. Neanche io sono un teorico, nel mio lavoro di giornalista e scrittore. Non
ho frequentato scuole, non ho letto libri che insegnano le tecniche migliori. Pero entrambi abbiamo
guesta tensione a custodire oggetti, persone, cose. Letizia, per vent'anni ha lavorato solo per se
stessa, non vendeva i quadri, pero voleva che la gente li vedesse. Amo Letizia perché non guarda la
citta da lontano, ma ne scova i particolari che svettano sugli altri e promette di dipingere, se ne avra
la forza e la possibilita (ma ce I'ha, ce I'avra) una Milano come non I'abbiamo mai vista. Ma, al
tempo stesso, in un agriturismo in Toscana, ha cominciato a intravvedere altre possibilita e I'idea di
stare laggil un mese a dipingere cose nuove la affascina. E la curiosita della vita, questa. Forse ho
capito perché, come me, Letizia ama il tram, oggetto misterioso che sbuca improvvisamente
dall'angolo di una via. Ha la strada segnata, eppure € libero. Perché la piu grande liberta, senza
dubbio, € aderire al proprio destino.



