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Quando sono uscito la prima volta dallo studio di Letizia Fornasieri mi sono messo a fischiettare 
una canzone di Lucio Dalla. "Nuvolari ha cinquanta chili d'ossa/Nuvolari ha un corpo eccezionale". 
Letizia fa questo effetto, con il suo fisico, minuto, da ragazzina che deve ancora sbocciare, con il 
suo sguardo curioso, con i suoi occhi che non smettono di interrogarti e hanno la curiosità dei 
giovani. Come per i suoi quadri, Letizia Fornasieri trasmette forza col suo muoversi, col suo porsi, 
col suo essere e con le sue parole. Come tutti i forti non è arrogante, ma conciliante nei confronti di 
chi gli sta di fronte. Ha carattere. La sua dimensione più vera è lo stupore che è la forma più intensa 
di conoscenza della realtà. Letizia sostiene di essere timida, ma in realtà è riservata, cioè non si 
apre con banale facilità, ma deve trovare qualcuno o qualcosa che la attraggono, che le diano una 
sponda e poi si spalanca, come i suoi quadri spalancano scorci inusuali della città, smussano gli 
angoli, anche quelli più duri - Milano è una città difficile, ammette, ma lei è contenta di viverci -, 
più resistenti o, apparentemente, insignificanti come i fili del tram, che sembrano ragioni annodate. 
Il suo sguardo sulle cose offre una nuova prospettiva, muta quella abituale. Il tratto e il carattere di 
Letizia hanno la forza del diamante.  
Questo è l'effetto che fanno i suoi quadri. Tagliano, crepano, incidono la nostra resistenza 
all'umano. Ho amato i suoi dipinti prima di conoscerla, prima di incontrarla. Ricordo ancora 
quando mi sono fermato nel salotto di casa di un amico, affascinato, di fronte ad uno dei suoi 
grovigli urbani, lividi di milanesità e sono rimasto folgorato dall'arancione di un tram che svettava 
su quel marasma, come la risposta a una domanda. Guardandola muoversi tra i suoi luoghi, con le 
sue tutine patchwork che si crea da sola, stilista non per caso, sfiorando con lei una certa Milano 
che non è periferica, ma neanche central-chic, che è forse la Milano più vera, la mia di migrante, ad 
esempio, di caffè e negozi, di piazze e chiese, penso che Letizia Fornasieri sia una cronista 
dell'anima. Nei suoi quadri scandaglia la realtà come uno di quei vecchi giornalisti che non 
avevano paura di andare, dopo un sanguinoso fatto di sangue, a chiedere ai parenti delle vittime 
particolari sulla vita delle persone morte e di domandare una foto del morto (o della morta) "bella, 
perché altrimenti ci tocca mettere quella della polizia col sangue e tutto il resto".  
Il suo studio in un cortile di via Teodosio, la sua casa di via Vallazze, angolo via Jommelli, più 
volte entrata nei suoi dipinti, gli schizzi, le frasi, i quadri, la sua persona che vi si muove dentro, 
tutto evoca percorsi letterari. Non descrittivi, ma profondi, taglienti, polizieschi. Ci sento Giorgio 
Scerbanenco, la sua prosa forte che scandagliava la città negli anni '60, la città che arrivava al 
culmine della sua formazione, ma anche delle sue contraddizioni. La città che diventava metropoli. 
La città reale, quella delle strade, dei tram, degli alberi, della gente in attesa a una fermata. Dei 
semafori.  
La realtà prima di tutto. La realtà fatta di mele, cipolle, mezzi pubblici, mani che afferrano i 
corrimani, piedi che si affollano davanti all'uscita. Letizia si è messa a fotografarli questi piedi, 
queste mani. Dopo sei mesi di silenzio pittorico perché una Crocifissione l'aveva prostrata, un 
giorno, è andata a prendere delle ricette dal medico e, nella sala d'attesa, mentre gli altri pazienti 
sfogliavano vecchie riviste, lei si è messa ad osservare le loro mani. Poi è tornata e a chiesto di 
poterle fotografare. Perché? Perché la interpellavano. Nella sua stanza c'è un segnale stradale. Una 
freccia bianca in campo blu: direzione obbligata. Letizia possiede anche i resti di un semaforo, 
reliquia urbana recuperata, dopo un incidente a un incrocio, da un'amica che conosceva la sua 
passione per questi particolari dell'arredo urbano.  
Perché la realtà è lo specchio dell'esperienza di Letizia Fornasieri. Lei ci sta davanti, come stava, 
ragazza, in certe sere milanesi dove il buio viene giù presto, davanti alla vetrata della veranda di 
casa, che dà su via Jommelli, a studiare sui testi del liceo scientifico che ha frequentato negli anni 
'70. Quei libri, quei quaderni, quegli oggetti che si riflettevano sul vetro della finestra sono 
diventati quadri. I quadri per lei sono sempre stati parole dette dalla/alla realtà. Da un anno Letizia 



si è messa anche a tenere un diario. Me l'ha consegnato pregandomi di farne un uso circoscritto. 
Così mi comporto, ma con la speranza che un giorno possa venire pubblicato, in qualche forma, 
perché non è uno sterile esercizio dell'artista che espone la sua ideologia, ma perché può essere 
utile, può servire non solo per capire la sua pittura, ma anche per capire qualcosa della sua vita e 
delle nostre vite.  
"Anche le cose della vita hanno una ragione. L'artista cerca questa ragione, come può e come sa, la 
dice, la offre. C'è chi la intuisce di più, chi meno. Allora chi guarda sceglie con chi stare, con chi 
gli risponde di più. Come davanti a dieci persone, tu preferisci stare con uno. Perché? Oggi non si 
preferisce più. Va, sembra andare tutto bene; tutto sembra equivalente, intercambiabile".  
Ma non è così, ogni esperienza è diversa, ogni vita è diversa. Mi viene in mente un bel libro di 
Giuseppe Pontiggia, "Vite di uomini non illustri". Ognuno di questi uomini non illustri ha qualcosa 
di diverso che lo rende unico, irripetibile. Il non essere "illustri" esalta la diversità, la rende unica, 
come la pittura di Letizia rende illustri le mele su un tavolo, circondate da tubetti di colore, perché 
si tratta di un assedio (L'assedio delle mele, si chiama il dipinto) alla realtà.  
Letizia è nata a Milano in una solida - per valori e convinzioni - famiglia e vive ancora nella 
seconda casa dove è cresciuta (la prima era in via Ciovasso, questa è una villetta a tre piani, 
d'angolo, in via Vallazze, zona Città Studi) con sua madre Margherita, un donnino di 87 anni, 
curioso della vita, che si informa su tutto e dalla stretta di mano decisa. La signora Margherita, 
laureata alla Bocconi, ha messo al mondo sei figli e a loro ha insegnato molte cose, anche, ad 
esempio, i nomi degli alberi e dei fiori. Letizia vive con sua mamma e la sorella minore Annetta, 
che, dei cinque fratelli e sorelle di Letizia è l'unica a comparire nei quadri. Il padre di Letizia, 
Priamo, scomparso nel 1986, insegnava matematica ma aveva animo da umanista, scriveva poesie. 
E dell'umanista aveva l'attenzione alla coltivazione del talento individuale. Per ognuno dei suoi 
figli ha cercato di cogliere e valorizzare le specificità. Affittò un pianoforte per i ragazzi Fornasieri 
che avevano la passione per la musica. A Letizia regalò prima i gessetti colorati, poi, in terza 
media, i colori a olio. Le organizzò, a 16 anni, la prima "personale" in parrocchia. La convinse, 
dopo il liceo scientifico, a frequentare l'ultimo anno dell'artistico per poter insegnare educazione 
artistica. Nel mentre, come spesso succede in questo bizzarro paese, una legge stabilì che il 
diploma non bastava più e bisognava passare per l'Accademia, percorso che Letizia quindi seguì, 
insegnando anche (e divertendosi, dice). Ma non era la sua vera strada. Questa è la pittura, il modo 
per rispondere alle sollecitazioni della realtà.  
Alle pareti del suo studio ci sono ritagli di fatti di cronaca, di cronaca nera soprattutto, di eventi 
drammatici. La strage dei bambini di Beslan, gli autobus israeliani sventrati dalle bombe dei 
terroristi, un ritaglio di giornale con la foto di un ragazzino biondo, sorridente, in un momento 
felice della sua vita che si intuisce di breve durata: il figlio di un industriale tedesco ucciso dal suo 
tutor. E poi c'è una foto dei tetti di Gerusalemme con un fitto bosco di antenne televisive e di 
cisterne per l'acqua. L'hanno colpita, durante un viaggio in Terra Santa col fratello Camillo, queste 
cisterne disseminate sui tetti delle case, praticamente indistinguibili, senza muri, confini. "Perché 
sono sia sulle case dei palestinesi che degli israeliani: esiste una forma che mette insieme, che 
unisce, un bisogno comune d'acqua che diventa forma".  
Questo è il modo di procedere di Letizia Fornasieri. Lo stupore, la scoperta. Letizia si stupisce 
innanzitutto del suo talento. "lo non so come riesco a fare le cose". Questo può sembrare snobismo, 
ma in realtà rappresenta il più puro sintomo del pensiero creativo. L'artista autentico, quello che sa 
creare qualcosa di significativo e potente, si stupisce sempre di quello che fa, quando l'ha fatto. È 
sempre dubbioso, quasi restio ad ammettere il suo talento. Così non è un vezzo quello di Letizia 
che, quando guarda nei cataloghi, quando riflette sui suoi 700 dipinti sparsi in giro per il mondo, 
racconta di non riuscire a capire come averli fatti e di aggiungere che ci sono tanti artisti più bravi 
di lei. Letizia, dice e dobbiamo crederle, di non essere una teorica. È vero, è una pratica. "Testori 
mi ha colpito moltissimo: l'arte è la proposta di un'esperienza. Questo è un piolo a cui attaccarsi. 
Questa cosa c'entra con la realtà? È la grande domanda censurata". Rieccoci qua, alla realtà. E 



dov'è la realtà? È davanti a noi. Colpisce quindi l'esperienza fondamentale di Letizia nella sua 
famiglia, soprattutto nel rapporto con Annetta, la sorella più piccola e disabile che vive con lei e 
con sua madre. Quando nasce Annetta, Letizia ha otto anni. Siamo nel 1963 e non esiste nessun 
tipo di appoggio, di servizio, di sostegno per le famiglie con ragazzi portatori di handicap. Per cui il 
signor Priamo Fornasieri si dedica a questa sua figlia piccola. "Da quel momento i miei genitori si 
sono riversati su di lei e io mi sono come ritirata, le ho lasciato il posto". Quando il padre muore 
Letizia prende il suo posto accanto ad Annetta. È una scelta "di tenerla", prima inconsapevole, poi 
consapevole, certa, come quella di non sposarsi, come quella di dipingere. "Anche perché vedevo le 
mie compagne di Accademia che si sposavano e smettevano di farlo". L'impegno, la dedizione nei 
confronti di Annetta, una realtà che interpella Letizia così da diventare, a differenza degli altri 
fratelli, soggetto di più di un quadro, le fa dire qualcosa che scardina un modo spesso politicamente 
corretto di ragionare. Qualcosa che, come i suoi quadri, non è banale. "Ultimamente ho capito che 
la scelta di non sposarmi non è stata dettata dal fatto che c'era l'Annetta, ma ci sono situazioni che ti 
parlano, che ti coinvolgono. Queste situazioni mi hanno condotto a capire che la mia strada è con 
lei. Le persone come lei, con una disabilità, in un modo misterioso, sono chiamate a vivere la 
verginità. L'ho detto anche alle persone del centro dove va l'Annetta: questo centro è come un 
convento. Perché per la redenzione di Cristo ci vuole qualcuno che paghi, queste persone pagano". 
Letizia Fornasieri sa colpire con i suoi quadri ma anche con le sue parole. Il rapporto con Annetta è 
fondamentale. Annetta le ha dato molto. E le sue parole si annodavano alla realtà di questi tempi. 
Rileggevo, negli stessi giorni in cui parlavo con Letizia, la lettera che James Cameron, leader del 
partito conservatore inglese, ha inviato agli amici dopo la morte del figlio lvan, nato con gravissimi 
problemi cerebrali e scomparso a sei anni. Cameron scrive di essere sempre stato convinto di aver 
dato tanto a suo figlio, che questo bambino avesse bisogno delle sue cure, di quelle della famiglia. 
Invece, nel momento drammatico della sua morte, si rendeva conto che, in realtà, era proprio il 
contrario: quello che aveva dato lvan a loro, con la sua presenza, con la sua vita era immensamente 
di più. Lui aveva sofferto per loro, si era sacrificato per loro.  
Questo ci riporta al cuore della pittura di Letizia, la capacità di farsi interpellare dalla realtà e di 
riconoscerla. E attraverso la pittura Letizia ha imparato a riconoscere se stessa la sua vita, il suo 
destino. Il fatto che la sconvolge di più, dei nostri tempi, è l'assenza di un giudizio. La chiama "la 
tragedia del mio mestiere". Letizia vive in un piccolo quadrilatero. Nel suo studio gli oggetti più 
prossimi. Tele, colori, foto, un quadro con degli alberi innevati che non la convince. C'è un forno a 
microonde. Viene qui a lavorare ogni mattina, ma per tre ore, non di più, perché poi la testa, dice, 
non le funziona più. Letizia è una metalmeccanica e non solo per le sue tutine, ma proprio per 
questo senso profondo delle" mani in pasta", del continuo riferimento alla realtà che la percuote. 
Letizia è profondamente milanese. "Fai andare le mani" è il comandamento della vecchia Milano 
del lavoro e della produzione, una Milano pragmatica e operosa, ma con valori di fede e 
produttività, solidarietà e solidità. E a Letizia piacciono le mani (ricordate le foto nella sala 
d'aspetto del medico?), ma soprattutto quello che le mani fanno, producono. Vestiti per lei e per 
Annetta, con la macchina per cucire, ma anche a mano.  
Letizia prende dalla realtà che la circonda ma sa restituire. Il suo primo quadro, una natura morta 
con ciliegie, mele, banane - ce l'ha ancora, come altri quadri che non ha dato via e per cui, 
promette, farà un capitolo ad hoc nel testamento - l'ha dipinto sul retro del contenitore dei fogli per 
acquarello, un cartonato. Anche segnali stradali e semafori, poi tornano, grazie ai suoi quadri, al 
loro posto. Ma quello che trova la sua più vera dimensione nella pittura di Letizia è l'io. Infatti gli 
autoritratti sono arrivati a un certo punto del suo percorso, non subito. Sono arrivati quando Letizia 
ha capito di "appartenere" a qualcuno. Fino a quel momento non poteva fare il suo volto. Ma 
quando ha riconosciuto questo, anche il suo volo ha trovato spazio e forma su una tela. "Attraverso 
la pittura capisco delle cose della mia vita. Finché uno non trova il suo posto nella vita non si può 
riconoscere nella sua completezza. L'autoritratto è drammatico, è come se ti guardasse un'altra 
persona a cui non puoi sottrarti".  



Ecco, è a questo punto che ho capito che cosa mi affascinava dei quadri di Letizia, che cosa mi 
aveva colpito prima ancora di conoscerla. Questa incapacità a sfuggire alle domande della realtà, 
soprattutto da quelle dei particolari. Questa incapacità a sottrarsi alle questioni spinose, dalle 
domande più urgenti. Tutta l'opera, tutta la vita di Letizia sono unite da questa incapacità a sfuggire 
alle domande della vita. Neanche io sono un teorico, nel mio lavoro di giornalista e scrittore. Non 
ho frequentato scuole, non ho letto libri che insegnano le tecniche migliori. Però entrambi abbiamo 
questa tensione a custodire oggetti, persone, cose. Letizia, per vent'anni ha lavorato solo per se 
stessa, non vendeva i quadri, però voleva che la gente li vedesse. Amo Letizia perché non guarda la 
città da lontano, ma ne scova i particolari che svettano sugli altri e promette di dipingere, se ne avrà 
la forza e la possibilità (ma ce l'ha, ce l'avrà) una Milano come non l'abbiamo mai vista. Ma, al 
tempo stesso, in un agriturismo in Toscana, ha cominciato a intravvedere altre possibilità e l'idea di 
stare laggiù un mese a dipingere cose nuove la affascina. È la curiosità della vita, questa. Forse ho 
capito perché, come me, Letizia ama il tram, oggetto misterioso che sbuca improvvisamente 
dall'angolo di una via. Ha la strada segnata, eppure è libero. Perché la più grande libertà, senza 
dubbio, è aderire al proprio destino.  
 


