BIANCA NEVE AL SEMAFORO ROSSO
di Vladek Cwalinski

L'idea da cui questa mostra prende corpo ¢ nata da una serie di fotografie che Letizia ha realizzato
nel corso del 2004.

A Milano, si sa, sono esattamente vent'anni che non si registrava una nevicata 'epica’, degna di es-
sere chiamata tale. Esattamente dall'inverno 1985, quando fiocco ininterrottamente per una settima-
na, giorno e notte: le macchine provenienti dalla periferia arrivavano in citta a passo d'uomo con le
catene; si bloccarono 1 tram, le scuole rimasero chiuse per qualche giorno, crollo addirittura il tetto
del Palazzetto dello Sport.

Pero la gente si divertiva per quella vacanza inaspettata, c'era persino qualcuno che, risalendola a
piedi, andava a sciare sulla montagnetta di San Siro e altri che facevano sci di fondo al parco Sem-
pione, a Trenno, al parco Lambro. Ma poi, da allora, niente.

Qualche i mbiancata s poradica, ch e s parivai nevitabilmente n el g iro diunpa io dig iorni,
trasformandosi in un a terribile pol tiglia, tra il giallognolo e il br unastro, a ddossata ai b ordi dei
marciapiedi, mangiata dall'asfalto.

Cosi Letizia, che ama la neve, € andata a cercarsela altrove, a Torre Pellice, in Piemonte, in localita
Chanrama, dagli amici Elvino, Francesca e Miriam. Il fatto che certa critica le abbia affibbiato,
senza che lei lo volesse, 1'epiteto di pittrice milanese, in particolare d'interni, non le toglie dunque la
possibilita di muoversi; penso che a questo proposito in futuro si vedranno parecchi dipinti che
costringeranno a rivedere posizioni date per assodate.

Dato che ¢ molto curiosa le venne istintivo entrare nei boschi, immergere il viso 1a dove gli alberi
iniziano a diventar piu fitti, come alla ricerca di qualcosa di nascosto, di segreto, di perduto, forse.
Nacquero queste foto che riprendevano frammenti di paesaggio invernale, scorci, con una visuale
esclusivamente terrestre, ai piedi dei tronchi, tra gli arbusti, con foglie secche e sterpi coperti dal
candido mantello di neve recente. In quell'ambientazione si capiva che c'era ancora la vita, assopita
sotto le lenzuola dell'inverno, con un'apparenza di morte, e che, prima o poi, sarebbe saltata fuori di
nuovo. Infatti gia se ne intuivano i segni, rari e discreti: il giallo di qualche foglia ostinata che non
voleva cadere, 1l bruno di una corteccia, i1l marrone rosato di qualche fusto in lontananza, qua e la
sprazzi di cielo plumbeo che faceva capolino tra quell'intreccio di rami che si sovrapponevano 1'un
l'altro, in un intrico di linee, piani e direzioni, (dove le povere foglie secche rimanevano impigliate
come mosche dentro una ragnatela), come le nervature di una qualche straordinaria cattedrale
gotica che nessun architetto si sarebbe sognato di realizzare, nemmeno nelle isole Aran.
Architetture drammatiche? Certo, se si pensa che la vita stessa si era appisolata sotto quella coltre
bianca in letargo, commoventi almeno quanto 1 percorsi degli uomini, dove per sciogliere quella
matassa d1i direzioni, talvolta o pposte e sp esso ¢ ontraddittorie, c ome tutte le ricerche nei b oschi
d'altronde, occorre un intervento divino, che accada qualcosa di non previsto.

Letizia aveva chiaro fin da principio 1l punto a cui voleva arrivare, ma non aveva ancora la minima
idea di come questo sarebbe successo. Fin dall'esecuzione dei suoi primi dipinti, poi distrutti, mi
mostro una piccola gouache, intitolata Neve, dall'aria vagamente giapponese, realizzata molti anni
prima, nel 1982, con un disegno tracciato a carboncino, in mezzo a stesure bianche ad acquerello.
Neve insieme a D ue be tulle costituivail punto di partenza. Perlei quindi era unt ema antico,
qualcosa che c'era gia. "Mi piacerebbe rendere miei questi frammenti di paesaggio, interiorizzarli
fino a farli diventare piu astratti, piu sintetici," mi disse. Che l'astrazione coincida con la sintesi di
elementi v isivi ridotti a 1I'osso, p er ¢ hi stu dia s toria d ell'arte ¢ un da todi fatto a ssodato e
inattaccabile, che risale almeno gli albori del medioevo, con 1 bassorilievi delle Storie della Genesi
nel Duomo di M odena scolpiti da W iligelmo, per c itare il piu illustre, se non a q ualche secolo
prima, con gli anonimi intrichi celtici dipinti sulle pergamene del libro di Kells. Le avanguardie
storiche europee, che sono venute dodici secoli dopo, si ricordarono di questa sapienza dimenticata,



in nome della liberta espressiva, pescandovi a man bassa per quanto riguarda la sintesi formale e
l'uso dei colori puri.

Poi, per caso, come per rispondere a un bisogno, che se ne stava assopito e racchiuso in immagini
ritagliate e appese sui muri delle pareti del suo studio, ¢ venuta la mostra di Franz Kline,
organizzata in occasione dei venticinque anni del Castello di Rivoli, con questi dipinti astratti, dove
tutto pero grida a una forma nascosta che sta per comporsi, ri-comporsi, reincarnarsi, ma ancora
non si rivela, ed ¢ li li, ma rimane sempre sul bordo, con enormi segni neri, graffianti, impulsivi,
che lottano ferocemente col bianco, contendendosi palmo a palmo lo spazio sulla tela. Quella era la
pista, la direzione. Ce ne accorgemmo insieme. Occorreva percorrerla. Cosi avvenne. Per tutta la
durata de Il'inverno, per c omune a ccordo, non la vidi piu. Siera letteralmente barricata nel suo
studio a dipingere € non intendeva essere disturbata.

Andai di nuovo a trovarla al principio della primavera e mi trovai davanti a questi frammenti visivi,
tavole come Rami bianchi o Al mio amico Jackson, sulle quali il colore dei rami piu grossi aveva
acquisito, anche grazie al suppo rto li gneo, una co nsistenza t attile, as solutamente b rillante ( altro
aspetto derivante da una sapienza antica che risale ai pittori d'icone della scuola di Novgorod e di
Mosca, assai conosciuto e praticato in Occidente al tempo di Raffaello Sanzio, per citare solo uno
degli esempi piu eccelsi) luminosa e pastosa.

Ma nello stesso tempo straordinariamente leggera, attraverso una serie di filature, scie vaporose e
veloci, c he costituiscono una sorta d'intrico visivo, una specie di grata, che il n ostro s guardo si
trova c ostretto a d attraversare, p er 1 ntuire | 'esperienza de 1 gua rdar de ntro. U n a Itro a spetto
fondamentale di queste tavole ¢ la pre dominanza del bianco e d el nero, 1l co ntrasto po lare per
eccellenza (che gia per Johannes Itten, il quale a questo tipo di studi dedico la vita, altro non erano
che 1'estremo riflesso di tutti i raggi solari o il loro assorbimento totale) intarsio prezioso e violento,
senza concessione alcuna ad effetti atmosferici di derivazione impressionista.

I colori stanno dietro; solo qualche timido tassello nocciola si aggrappava alle biforcazioni dei rami
come lo zampino di uno sc oiattolo, ma gli altri sono tutti su un piano diverso, e ben si guardano
dall'affacciarsi sul luogo di uno scontro troppo feroce.

Da q uesta v isuale fatta per flash, dicui Albero con neve puo essere c onsiderato 1'esempio piu
graffiante, si passava con Foresta ad un orizzonte piu ampio, piu teatrale se vogliamo. Eppure una
scenografia del genere non aveva nulla a che fare con un boschetto pacifico, anzi rivelava d'acchito
una natura drammatica, aspra e impervia, con quei rami bianchi coperti di neve, spezzati e affilati
come lame di spade, nei quali ci si sarebbe sicuramente impigliati nel tentativo di raggiungere le
pozze d'acqua situate piu in la, dove il rosa delle cortecce faceva presagire che qualcosa di tenero,
di accogliente, di materno, forse, in fondo era rimasto nonostante il ghiaccio.

Poi, caso piu unico che raro soprattutto con lo sconvolgimento climatico avvenuto in Italia in questi
ultimi anni, la neve ¢ arrivata anche a Milano: una nevicata sporadica, giornaliera, durata poco. Ma
Letizia era li ad attenderla. Ha colto 1'occasione al volo, e questo per lei significa necessariamente
dipingerla, in un primo momento, direttamente da casa sua. Ne sono nate tre opere, tutte su tavola,
caratterizzate da una dimensione piu intima, quotidiana, ma non per questo meno drammatica.
Venerdi 3 marzo 2005, ore 17 ¢ l'interno di un salotto: fuori dalla finestra vi sono gli alberi
imbiancati, dove l'intrico di rami ¢ attraversato da un filo della corrente elettrica, s'intravede anche
un l ampione c olor zinco, lucido, c he s embra un m eteorite e pare e ssersi am bientato b enissimo,
tanto da farsi parte integrante del paesaggio. All'interno stanno, come vecchie comari, due poltrone
in pelle marrone, viste dall'alto, che tanto avrebbero da raccontarci con le pieghe e cicatrici che
portano impresse. Eppure la miriade di colori incastonati, come un mosaico bizantino, sul cuscino
bianco dice che qui la vita non si ¢ appisolata, ma sbircia da un occhio socchiuso ci0 che potrebbe
accadere. Le assi verdi del parquet, poi, hanno uno strano andamento circolare che conferisce alla
scena un 'atmosfera vi brante, t anto ch et uttal a s tanzad a I'impressione d i muoversi, il ¢ he,
personalmente, mi ricorda 1 vortici dei paesaggi di Chaim Soutine.



Poi ci sono due esterni, Neve di marzo e il ri-conosciuto Aspettando la neve diventerai grande con
petunie e ciclamini che brillano come smeraldi e rubini, nei vasi di terracotta, osservati come se si
trattasse d 1 p ietre preziose in castonate ad orna re calici, postiin un ferreo tabernacolo. L etizia ¢
uscita anche in strada, quando aveva nuovamente ripreso a fioccare. Sono nate altre tavole, come la
serie dei Segnali rossi dove ritorna il tema della foresta, urbana, e 1'intrico dei rami questa volta ¢
trasposto nella visione delle linee dei cavi filotramviari, con un groviglio che assomiglia piu a una
selva di rovi s pinosi, ¢ he tracciano 1 e p roprie lin ee ¢ ontro il ¢ ielo, b 1anco, n elle d irezioni p 1t
disparate. In citta, si sa, le opportunita di scelta sono maggiori, le direzioni molteplici.

Lanevicata ¢ gia terminata. L'aria ¢ piu tersa, quasi pulita. La neve a Milano, infatti, ¢ come una
manna, che produce 1 suoi effetti benefici per 1 polmoni di tutti.

E rimasto solo un grosso fiocco, fiocco-segnale, dal cuore color del sangue, impigliato tra fili dei
tramway, che in versione ravvicinata assomigliano piu all'intreccio di una corona di spine.

Che impertinenza per la Casa rossa di via Carducci, proprio li, tra le vetrine delle boutique! Ogni
buon pittore dipinge cio che ¢. Letizia lo sa bene e discretamente si attiene alla consegna.



